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Gino Severini raccontato dalla figlia Romana: a scuola 
dissi che era pittore, tutti pensarono che fosse imbianchino

R
 omana Severini, 89 
anni ben portati, cu-
stodisce una memo-
ria vivida della sua 
vita tra Parigi e Ro-

ma con i grandi artisti. Roma-
na è figlia di Gino Severini, il 
futurista che a Parigi aveva spo-
sato Jeanne Fort, figlia del poe-
ta Paul Fort. Oggi abita a Roma 
vicino al Tevere, nella casa dove 
viveva la madre, che a Parigi 
dopo la morte del marito «s’in-
tristiva».

Romana, chi era suo padre?
«Un uomo generoso e di-

sponibile con gli amici. Riser-
vato, dava consigli solo se gli 
veniva chiesto. A Parigi aiutava 
gli italiani. Era severo come il 
suo cognome e lo è stato so-
prattutto con me, forse perché 
mi aveva avuto tardi, quando 
aveva 55 anni e mia madre 40».

Che ricordo ha di lui da 
bambina?

«Lo percepivo come già vec-
chio. Lui temeva più di tutto di 
non poter provvedere al mio 
avvenire. Oggi credo che sareb-
be felice di scoprire che mi oc-
cupo ancora di lui, di protegge-
re la sua opera e il suo archivio, 
anche se non era previsto e lui 
certo non mi ha mai spinto».

Altre memorie?
«Una volta a scuola mi fece-

ro fare il compito “descrivi tuo 
padre”. Io scrissi che faceva il 
pittore, ma i compagni e la ma-
estra pensarono che facesse 
l’imbianchino. In effetti era un 
grande lavoratore. Per l’arte ci 
vuole disciplina, come nella 
danza, nella scrittura e nella 
musica. Lui preparava i set con 
un’attenzione quasi maniacale 

Germain, che ora non c’è più. 
Ho conosciuto Léger, Braque, 
Lipchitz. La cosa che mi colpì è 
che tutti loro parlavano un 
francese ricco di strani accenti, 
come quello di Zadkine, che 
trovavo molto buffo. La stessa 
cosa per Juan Gris, grande ami-
co di mio padre. Aveva sposato 
una francese, Josette; ma non 
riuscì mai a pronunciarne il 
nome, chiamò sua moglie tut-
ta la vita chaussette, calzino! 
Lei invece ballava bene il tango 
e l’aveva insegnato a mio pa-
dre».

Un giorno la portò in studio 
da Brancusi. Com’era?

«Sembrava il nano dei bo-
schi. Mi ammise nel suo atelier 
perché ero appena uscita dal-
l’infanzia, Brancusi non amava 
i bambini. Teneva tutte le scul-
ture coperte, per mostrarle ti-
rava una piccola corda e il telo 
s’alzava come una magia, men-
tre lui con il terrore negli occhi 
controllava che nessuno toc-
casse. Aveva un berretto di lana 
sempre in testa e ogni oggetto 
del suo studio l’aveva fabbrica-
to con le sue mani».

Qual è l’insegnamento più 
prezioso che le ha lasciato suo 
padre come artista e come uo-
mo?

«La pazienza e l’ironia. Dai 
14 ai 18 anni dopo pranzo ave-
vamo l’abitudine di fare lunghe 
chiacchierate io e lui soli. 
Quando mi lanciavo in ragio-
namenti complicati, mi pren-
deva in giro e mi diceva: “Parli 
come un libro stampato” o 
“m’hai detto un prospero!”, 
che era il fiammifero per ac-
cendere il fuoco. Era un’antica 
espressione romana per dire: 
accidenti come parli bene!».

Era vero?
«Ero un’adolescente, pensa-

vo d’aver scoperto il mondo, e 
lui mi prendeva in giro. Con 
mia madre aveva deciso che 
dovevo essere una ballerina di 
danza classica. Ma l’avevano 
deciso loro per me! E io sono 
stata una ballerina. Ho avuto 
anche molte soddisfazioni. 
Spero che non abbia mai capi-
to che la danza non era la mia 
strada. La danza era la sua pas-
sione più che la mia. So però di 

non averlo deluso».
Perché l’avevano deciso?
«Papà amava le coreografie 

dei balletti, le luci e i colori che 
accompagnavano la musica. A 
Parigi andavamo a tutti gli 
spettacoli di danza classica del-
l’Opéra Garnier, soprattutto 
quelli della compagnia del 
Marchese di Cuevas, l’impresa-
rio più importante dopo Dia-
ghilev».

Severini oggi è conosciuto in 
tutto il mondo.

«A set tant ’anni r i fece 
un’opera perduta, La Danse du 
pan-pan au Monico, perduta o 
confiscata e distrutta dai nazi-
sti, oggi la nuova versione è al 
Pompidou. Le sue opere sono 
anche al MoMA. Di mio padre 
vogliono fare cartoline, foulard 
e oggetti: non sono copie, sono 
“d’après” d’artista».

Quale eredità le ha lasciato?
«Quando lui non c’è più sta-

to è venuta qui mia madre. Con 
sé aveva gli archivi. Venivano 
per intervistarla sui ricordi di 
Parigi e quando è diventata 
sorda le facevo da interprete. È 
così che ho cominciato anch’io 
ad occuparmi della sua memo-
ria. I miei genitori mi hanno 
insegnato che l’amore è un so-
dalizio da custodire e far cre-
scere. Erano gelosi l’uno del-
l’altra, per proteggere il loro 
amore ed evitare di metterlo a 
rischio. Sono stati innamorati 
per tutta la vita».

sia per le nature morte che per 
i ritratti di posa: non solo resti-
tuiva la somiglianza dei prota-
gonisti, ma inseriva oggetti che 
gli corrispondevano, così non 
solo raccontava chi erano ma 
anche cosa facevano. Per que-
sto ho donato al museo Severi-
ni di Cortona la documentazio-
ne per ricostruire lo studio. 
Mio padre soffrì a lungo di non 
avere uno spazio diverso dalla 
casa dove dipingere, diceva che 
gl’impediva di dedicarsi alla fa-
miglia. Ma anche dopo, quan-
do avrebbe potuto, non separò 
mai la vita dall’arte».

Era stato un futurista 
d’avanguardia.

«Sì, e per lui arte e vita coin-
cisero sempre. La sua famiglia 
era di Cortona, e non capì mai 
davvero il figlio artista nemme-
no quando era già riconosciuto 
e premiato. Eppure Cortona, 
che lasciò a 14 anni, restò sem-
pre nel suo cuore, anche se la 
patria della sua arte è Parigi. 
Cortona l’aveva riscoperta alla 
fine degli anni 50 e da allora 
c’andava ogni estate. Così la 
sua tomba e quella di mia ma-
dre sono lì anziché al cimitero 
di Montparnasse, dove riposa-
no i miei nonni materni, per 

cui ancora pago le tasse ogni 
anno».

Sua madre chi era?
«Una donna bella e corag-

giosa. Jeanne Fort era l’unica fi-
glia del primo matrimonio di 
Paul Fort, il poeta simbolista 
che l’aveva avuta a 19 anni, 
quando era un giovane e genia-
le direttore di teatro. Poi si era 
risposato. Quella di mia madre 
era una famiglia di artisti: lo zio 
era Emile Bernard, il pittore 
neoimpressionista, i cui qua-
dri sono al Musée d’Orsay. 
Jeanne aveva conosciuto mio 
padre alla Closerie des Lilas, 
dove il nonno teneva i suoi in-
contri letterari il martedì e in-
tanto si ballava e ci si divertiva. 
Fort era molto giocoso e amava 
scherzare. Lo chiamavano il 
principe dei poeti e mia madre 
era la principessa. Quella volta 
Marinetti portò mio padre e lei 
s’innamorò appena lo vide: 
“Aveva certi occhi azzurri” rac-
contava».

E si sposarono.
«Mia nonna andò da papà: 

“Devi sposare mia figlia perché 
è triste e piange”. “Ma non ho 
soldi” aveva risposto lui. “Che 
importa! Quel che conta è 
l’amore!” ribatté la nonna. Era 
l’anno in cui Severini preparava 
la mostra futurista alla Marlbo-
rough Gallery di Londra, dove 
sperava di vendere i suoi dipin-
ti e di avere soldi per il matri-
monio. Ma era tornato povero 
come prima».

La cerimonia nuziale passò 
alla storia.

«I futuristi erano contrari. 
Ma Marinetti aveva capito che 
il matrimonio tra il pittore fu-
turista e la figlia del principe 
dei poeti sarebbe stato un 
evento, e alla fine aveva presta-

«I futuristi non  volevano
che  sposasse mia madre
La danza lo appassionava,
diventai ballerina per lui»

torità avevano bloccato il rien-
tro a Parigi. Ci tornammo solo 
nel 1946. Ma a quel punto ci vo-
leva tanto coraggio per essere 
italiani a Parigi».

C’era stata la guerra.
«Non eravamo più bene ac-

colti. La vita era più dura che a 
Roma. Per avere il cibo ci vole-
va la tessera. Ci aiutò Jacques 
Maritain, il filosofo: dal 1946 al 
1952 ci prestò la sua casa a 
Meudon, dove aveva ospitato 
intellettuali cattolici ed ebrei».

Qual è il suo primo ricordo?
«La biblioteca con le pareti 

colme di libri. Mio padre di-
pingeva lì, ma la foderò tutta 
per non distrarsi nella pittura. 

to la sua Lancia bianca agli spo-
si. Testimone di nozze era Guil-
laume Apollinaire. Mia madre 
era poco più di una bambina, 
aveva appena sedici anni, e 
mio padre trenta. L’anno dopo 
arrivò mia sorella Gina. La sua 
prima parola fu “Picasso”, che 
era amico di mio padre».

Poi nacquero tre maschi.
«Due morirono piccoli. Il 

terzo, Jacques, lo può vedere lì, 
nel ritratto vestito da Arlecchi-
no che gli fece mio padre. Morì 
nel 1933, a sei anni. Per i miei 
genitori fu un dolore profon-
do. Io nasco nel 1937, a Roma, 
dov’eravamo andati per la Qua-
driennale del 1935. Dopo le au-

Non ci andavo volentieri, solo 
quando dovevo posare, perché 
lui pretendeva assoluta immo-
bilità. Oggi me ne pento, avrei 
dovuto andarci di più per guar-
darlo dipingere... ma avevo no-
ve anni ed ero come una figlia 
unica. Mia sorella Gina si era 
sposata nel 1939, anche lei con 
un artista, lo scultore Nino 
Franchina, arrivato a Roma 
dalla Sicilia con il suo amico 
Guttuso. Non abbiamo quasi 
mai vissuto insieme».

Che rapporto c’era tra Seve-
rini e Giorgio De Chirico?

«Non si sono mai frequenta-
ti troppo, anche per il carattere 
di De Chirico. Fu mio padre a 
presentarlo a Léonce Rosen-
berg, il grande gallerista. Ai 
pittori Severini preferiva i mu-
sicisti e i poeti. Era amico di Ca-
sella, di Savinio e di Mario Toz-
zi, l’organizzatore del gruppo 
degli Italiens de Paris. Tozzi gli 
regalò un bel manichino di le-
gno, su cui papà posava i co-
stumi di scena per i ritratti».

Com’era l’adolescenza da fi-
glia di un artista a Parigi?

«Tra i 12 e i 13 anni mi ha vo-
luto presentare tutti i suoi ami-
ci pittori. Si trovavano a Les 
Deux Magots o al Royal Saint 


