IMAESTRI
DELL'ARTE

di Rachele Ferrario

razia Varisco, ottan-

totto anni e mezzo, la

pioniera dell’arte ci-

netica, prima di rac-

contare la sua storia
vuole fare una passeggiata in
quello che definisce il quartie-
re degli artisti, tra la Stazione
centrale di Milano e il cinema
Beltrade, di cui é un’affeziona-
ta. Emilio Isgro, per fare un so-
lo nome, abita qui vicino. «Sa-
rebbe bello — dice Grazia Vari-
sco — se i locali delle Ferrovie
dello Stato lungo via Ferrante
Aporti diventassero spazi per
gli artisti».

Grazia Varisco qual é il suo
primo ricordo?

«lo a tre anni nel giardino
della casa di via Auxilia coi
miei fratelli in posa per una fo-
tografia. Loro guardano
I'obiettivo. Io, il cielo. 1 cielo
resta per me la cosa pil bella
in natura, mi stupisce di conti-
nuo. Oggi quando cammino
devo prestare piu attenzione a
dove metto i piedi ma nei gior-
ni di pioggia lo cerco e lo trovo
riflesso nelle pozzanghere».
Mentre parla il suo sorriso ¢
ancora quello degli anni della
sperimentazione d’avanguar-
dia con Gianni Colombo, Davi-
de Boriani, Giovanni Anceschi
e Gabriele De Vecchi, il Gruppo
T, lavanguardia dell’arte pro-
grammata italiana alla fine de-
gli anni Cinquanta. «I ricordi
della mia infanzia — continua
— vengono dalla memoria
sensoriale. Sono del tempo di
guerra (Varisco € nata nel
1937): il frastuono delle moto-
ciclette nel silenzio della notte.
Dal tubo di scappamento

«A Breralanostraarte innovativa
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dino della casa di via Auxilia
con ortensie enormi e un frut-
teto. L1 avevo un angolo tutto
mio sotto un grande glicine.
Poi ci hanno sfollato a Cara-
vaggio. Vivevamo nella casa
dell'esattoria del comune. Sia-
mo tornati a Milano solo nel
1945. Ora la parola chiave era
“ricostruzione”. Avevo otto an-
ni. Scrissi RICOSTRUZIONE di-
segnando le lettere come se
fossero dei mattoni. Avevo da-
to forma a un concetto. Il pro-
fessore di disegno disse ai
miei genitori che avrebbero
dovuto farmi prendere un per-
corso di studi “artistici”».

Com’era la Milano del dopo-
guerra?

«Una citta distrutta. Nel 1953
vidi la mostra su Picasso a Pa-
lazzo Reale con Guernica nella
sala delle Cariatidi di Palazzo
Reale che ancora recava i segni
del bombardamento. Ho visto
la citta rinascere e crescere. Si
costruivano palazzi moderni.
Alla meta degli anni Cinquanta
la citta aveva gia cambiato vol-
to, c’erano la Torre Velasca e il
Pirellone di Gio Ponti, che ame
piaceva di pil1 con le impalca-
ture intorno. L’avevo sopran-
nominato: “Il Pirellone spetti-
nato”. Una volta finito divento
il “volume assoluto” di Ponti.
Era pero anche un simbolo del-
la ripartenza. La citta era ani-
mata da un sentimento positi-
vo. Dalle privazioni e dalla pre-
carieta della guerra eravamo
passati al boom economico.
Milano era la citta in cui creare
e proporre nuove idee in tutti i
campi. La citta dell'industria e
della modernita».

Arriva il tempo degli studi
all’Accademia di Belle arti di
Brera nell’aula di pittura di
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Grazia Varisco: «A otto anni stupii il mio pro di disegno
Ricordo il Pirellone con le impalcature, era bellissimos

emettevano suoni simili a de-
gli spari; il segnale della sirena
che annunciava gli attacchi ae-
rei, e quello che avvertiva che
erano terminati. Erano diversi.
E poi lo scricchiolio delle sca-
le, quando si doveva scappare
tutti insieme al buio, git1 nei ri-
fugi ricavati nelle cantine in un
tale trambusto... tra il rombo
degli aerei che s’avvicinava...
dopo era silenzio: rotto dal
suono dei calcinacci sotto le
scarpe. E fuori la luce. Pensi,
ho ritrovato di recente I'uscita
di sicurezza, c’é¢ ancora il car-
tello. L'ho fotografato con lo
smartphone. I ricordi della
mia infanzia ruotano tutti in-
torno alla paura, una parola
che oggi ¢ tornata a far parte
delle nostre vite».

Che cos’¢ la paura?

«E l'incertezza assoluta. La
paura rende il tempo provvi-
sorio e la vita precaria. Ma per
me ¢ legata ancora una volta
ad un altro suono, questa volta
di leggerezza: il rumore delle
lamiere dove noi saltavamo
per gioco nel cortile della ditta
di caldaie dei miei nonni a
Greco. Ma il luogo in cui riu-
scivo a colmare il senso di pre-
carieta delle fughe era il giar-

Achille Funi. Com’era?

«Con Funi tra il 1956 e il 1960
masticai mitologia tutti i gior-
ni. Funi parlava nella pipa e
non accennava mai al passato.
Per quattro anni ci ha fatto di-
segnare ogni mattina. Era ca-
pace di farti rifare a matita il
dettaglio della rotula di un gi-
nocchio all'infinito, finché
non era come doveva essere.
Da lui, pero, imparai la disci-
plina nel perseguire una ricer-
ca e a sperimentare materiali
diversi. A non demordere nel-
l'esercizio per raggiungere il ri-
sultato, correggendo le sbava-
ture o le imperfezioni nei det-
tagli. Dopo la lezione lasciava

Anni Sessanta
Sotto, a sinistra,
Grazia Varisco
nel 1961

nel suo studio
conl'opera
«9X9xX spazi

in variazione».
Adestra,

il Gruppo T: da
sinistra Grazia
Varisco, Gabriele
De Vecchi,
Davide Boriani,
Gianni Colombo,
Giovanni
Anceschi
(Courtesy

Archivio Varisco)

che io, Boriani e Colombo, che
seguivano le lezioni con me,
andassimo nello studio accan-
to, dove talvolta anche lui di-
pingeva e dove regnava un si-
lenzio assoluto. Ricordo che Ii
soli e liberi quasi di nascosto
usavamo vinavil a quintali e
sperimentavamo. Ogni tanto
arrivava un topo a mangiare
I'involucro del sapone da buca-
to e poi spariva. Tutto questo
dava alla situazione un che di
irreale. Funi ci lasciava fare in-
curiosito, memore delle sue
esperienze futuriste. Ci chia-
mava i fratelli Bandiera anche
se eravamo tre.” Andava a fini-
re che Guido Ballo (il famoso

critico d’arte amico degli artisti
ndr.) veniva a prenderci per-
ché stava per iniziare la sua le-
zione. “Siete dei rompipalle”,
ci dicevano con affetto».

Funi parlava mai del fasci-
smo o del Gruppo di Novecen-
to di Margherita Sarfatti di cui
era stato protagonista?

«Sapevamo che era famoso
come pittore di regime e che
aveva partecipato alle mostre
sindacali all'estero, ma di quel-
I'epoca lui non diceva mai. A
Brera si raccontava che avesse
aiutato e salvato delle persone».

Evero che le chiese di indos-
sare i pantaloni?

«Si, ma per agevolare la sali-
ta sul ponteggio. Ci insegnava
la tecnica della pittura ad affre-
sco sulla grande parete dell'au-
la1ebisognava stare in piedi in
alto per ore. Al freddo. A Brera
allora non c’era il riscaldamen-
to ma solo una grande stufa
per la modella che posava nu-
da. E per fortuna c’era la mo-
della!».

Come nasce il Gruppo T?

«Nasce nell'estate del 1950.
Eravamo tutti a Brera. All'ini-
zio con Gianni Colombo e Da-
vide Boriani facevamo esperi-
menti poi invece che nel nego-
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zio di tele e colori cominciam-
mo ad andare a cercare i nostri
strumenti di lavoro in ferra-
menta: i trovammo tutti i ma-
teriali anticonvenzionali dai
bulloni alle reti metalliche da
cui sarebbe partita la nostra
avventura e con noi c’erano an-
che Giovanni Anceschi e Ga-
briele De Vecchi: nello spazio
silenzioso delle aule di Brera il
tempo si dilatava, era stato il
luogo perfetto per I'incubatri-
ce del futuro Gruppo T, dove la
T ¢ la variabile del tempo che
scorre, si modifica, coinvolge
lo spettatore e rende l'arte va-
riabile e aperta.

Come si ¢ avvicinato a voi
Umberto Eco?

«Nel 1962 I'Olivetti ci invito a
esporre le nostre opere. Fu una
mostra importante. In quel-
T'occasione fu Eco a scrivere il
saggio sull’arte programmata,
che gia conteneva la sua rifles-
sione sull'Opera aperta. Quello
era il tempo di un’arte nuova in
divenire come la contempora-
neita negli anni Sessanta. Lo
spettatore diventava protago-
nista dell'opera. Eco capila no-
stra urgenza, che era la sua.
Coincideva con i suoi studi di
quegli anni sulla semiologia.
All'epoca realizzavo Schemi lu-
minosi variabili. Studiavo la
luce nel suo divenire solo che
al posto della pittura usavo
motorini elettrici, luce artifi-
ciale e vetri industriali. M’inte-
ressava la luce come energia
elettrica come fenomeno: I'al-
ternanza tra luce e oscurita».

Con quali artisti aveva un’af-
finita piu profonda?

«Sentivo Bruno Munari e
Gianni Colombo vicini a me
nell'esprimere I'ambiguita del-
la percezione. Munari ¢ stato
importante. I titoli di alcune
opere me li ha suggeriti lui e da
Iui ho imparato che si puo cre-
are un'opera d’arte persino ta-
gliando la frutta. Il legame piut
profondo, pero, € stato con
Gianni Colombo. Erail pit1 caro
amico. Con lui ho avuto un'in-
tesa immediata. Aveva un’iro-
nia sottile, scherzosa che non
trovavo in nessun altro. Era un
uomo intelligente, sempre di-
sponibile a venirti incontro.
Nel 1993 quando € morto, Gui-
do Ballo mi ha preso la mano e
mi ha detto: “Adesso, per Gian-
nitoccaate”. Intendeva che ero
io a dover trasmettere l'eredita
del suo pensiero, I'entusiasmo
e lanovita della sua ricerca».

Grazia Varisco. Chi ¢ in fon-
do «I’Artista»?

«Artista con l'apostrofo o
senza? Artista € colui che sa
stupirsi, che cerca lo stupore
all'infinito e riesce a trasmet-
terlo agli altri».

Se si guarda indietro come
vede la giovane Grazia Varisco?

«Fortunata! Ho avuto incon-
tri straordinari. Anche se per
T'arte ho molto condizionato i
miei figlix».

Esiste un’altra vita?

«Su questonon ho delle cer-
tezze in assoluto. A volte pero
penso che tutto questo non si
spieghi senza un padre eterno
che se ne sia preso cura, e an-
che di me. Se esiste unaltra vi-
ta? Forse s1. Ma oltre al cielo...».
«Un toast per favore! Farcito!».
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