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Grazia Varisco: «A otto anni stupii il mio pro di disegno 
Ricordo il Pirellone con le impalcature, era bellissimo» 

di Rachele Ferrario

G
razia Varisco, ottan-
totto anni e mezzo, la
pioniera dell’arte ci-
netica, prima di rac-
contare la sua storia

vuole fare una passeggiata in
quello che definisce il quartie-
re degli artisti, tra la Stazione 
centrale di Milano e il cinema 
Beltrade, di cui è un’affeziona-
ta. Emilio Isgrò, per fare un so-
lo nome, abita qui vicino. «Sa-
rebbe bello — dice Grazia Vari-
sco — se i locali delle Ferrovie 
dello Stato lungo via Ferrante 
Aporti diventassero spazi per 
gli artisti».

Grazia Varisco qual è il suo
primo ricordo?

«Io a tre anni nel giardino
della casa di via Auxilia coi
miei fratelli in posa per una fo-
tografia.  Loro guardano 
l’obiettivo. Io, il cielo. Il cielo
resta per me la cosa più bella
in natura, mi stupisce di conti-
nuo. Oggi quando cammino
devo prestare più attenzione a 
dove metto i piedi ma nei gior-
ni di pioggia lo cerco e lo trovo
riflesso nelle pozzanghere». 
Mentre parla il suo sorriso è
ancora quello degli anni della
sperimentazione d’avanguar-
dia con Gianni Colombo, Davi-
de Boriani, Giovanni Anceschi 
e Gabriele De Vecchi, il Gruppo
T, l’avanguardia dell’arte pro-
grammata italiana alla fine de-
gli anni Cinquanta. «I ricordi
della mia infanzia — continua
— vengono dalla memoria 
sensoriale. Sono del tempo di
guerra (Varisco è nata nel
1937): il frastuono delle moto-
ciclette nel silenzio della notte.
Dal tubo di scappamento 

zio di tele e colori cominciam-
mo ad andare a cercare i nostri
strumenti di lavoro in ferra-
menta: lì trovammo tutti i ma-
teriali anticonvenzionali dai 
bulloni alle reti metalliche da
cui sarebbe partita la nostra 
avventura e con noi c’erano an-
che Giovanni Anceschi e Ga-
briele De Vecchi: nello spazio
silenzioso delle aule di Brera il
tempo si dilatava, era stato il
luogo perfetto per l’incubatri-
ce del futuro Gruppo T, dove la
T è la variabile del tempo che
scorre, si modifica, coinvolge
lo spettatore e rende l’arte va-
riabile e aperta». 

Come si è avvicinato a voi
Umberto Eco?

«Nel 1962 l’Olivetti ci invitò a
esporre le nostre opere. Fu una
mostra importante. In quel-
l’occasione fu Eco a scrivere il
saggio sull’arte programmata, 
che già conteneva la sua rifles-
sione sull’Opera aperta. Quello
era il tempo di un’arte nuova in
divenire come la contempora-
neità negli anni Sessanta. Lo
spettatore diventava protago-
nista dell’opera. Eco capì la no-
stra urgenza, che era la sua. 
Coincideva con i suoi studi di
quegli anni sulla semiologia. 
All’epoca realizzavo Schemi lu-
minosi variabili. Studiavo la
luce nel suo divenire solo che 
al posto della pittura usavo
motorini elettrici, luce artifi-
ciale e vetri industriali. M’inte-
ressava la luce come energia
elettrica come fenomeno: l’al-
ternanza tra luce e oscurità».

Con quali artisti aveva un’af-
finità più profonda?

«Sentivo Bruno Munari e
Gianni Colombo vicini a me
nell’esprimere l’ambiguità del-
la percezione. Munari è stato 
importante. I titoli di alcune
opere me li ha suggeriti lui e da
lui ho imparato che si può cre-
are un’opera d’arte persino ta-
gliando la frutta. Il legame più 
profondo, però, è stato con 
Gianni Colombo. Era il più caro
amico. Con lui ho avuto un’in-
tesa immediata. Aveva un’iro-
nia sottile, scherzosa che non 
trovavo in nessun altro. Era un 
uomo intelligente, sempre di-
sponibile a venirti incontro. 
Nel 1993 quando è morto, Gui-
do Ballo mi ha preso la mano e 
mi ha detto: “Adesso, per Gian-
ni tocca a te”. Intendeva che ero
io a dover trasmettere l’eredità 
del suo pensiero, l’entusiasmo 
e la novità della sua ricerca».

Grazia Varisco. Chi è in fon-
do «l’Artista»?

«Artista con l’apostrofo o
senza? Artista è colui che sa 
stupirsi, che cerca lo stupore 
all’infinito e riesce a trasmet-
terlo agli altri». 

Se si guarda indietro come
vede la giovane Grazia Varisco?

«Fortunata! Ho avuto incon-
tri straordinari. Anche se per 
l’arte ho molto condizionato i 
miei figli». 

Esiste un’altra vita? 
«Su questo non ho delle cer-

tezze in assoluto. A volte però
penso che tutto questo non si 
spieghi senza un padre eterno 
che se ne sia preso cura, e an-
che di me. Se esiste un’altra vi-
ta? Forse sì. Ma oltre al cielo...».
«Un toast per favore! Farcito!». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Pioniera
Grazia Varisco, 
88 anni, pioniera 
dell’arte 
cinetica. 
Nel riquadro 
a destra, Varisco 
negli anni 80 
(foto Archivio 
Varisco)

emettevano suoni simili a de-
gli spari; il segnale della sirena
che annunciava gli attacchi ae-
rei, e quello che avvertiva che 
erano terminati. Erano diversi.
E poi lo scricchiolio delle sca-
le, quando si doveva scappare
tutti insieme al buio, giù nei ri-
fugi ricavati nelle cantine in un
tale trambusto... tra il rombo 
degli aerei che s’avvicinava... 
dopo era silenzio: rotto dal
suono dei calcinacci sotto le 
scarpe. E fuori la luce. Pensi,
ho ritrovato di recente l’uscita 
di sicurezza, c’è ancora il car-
tello. L’ho fotografato con lo 
smartphone. I ricordi della
mia infanzia ruotano tutti in-
torno alla paura, una parola
che oggi è tornata a far parte 
delle nostre vite». 

Che cos’è la paura?
«È l’incertezza assoluta. La

paura rende il tempo provvi-
sorio e la vita precaria. Ma per
me è legata ancora una volta
ad un altro suono, questa volta
di leggerezza: il rumore delle 
lamiere dove noi saltavamo 
per gioco nel cortile della ditta
di caldaie dei miei nonni a 
Greco. Ma il luogo in cui riu-
scivo a colmare il senso di pre-
carietà delle fughe era il giar-

dino della casa di via Auxilia
con ortensie enormi e un frut-
teto. Lì avevo un angolo tutto
mio sotto un grande glicine. 
Poi ci hanno sfollato a Cara-
vaggio. Vivevamo nella casa 
dell’esattoria del comune. Sia-
mo tornati a Milano solo nel
1945. Ora la parola chiave era
“ricostruzione”. Avevo otto an-
ni. Scrissi RICOSTRUZIONE di-
segnando le lettere come se
fossero dei mattoni. Avevo da-
to forma a un concetto. Il pro-
fessore di disegno disse ai
miei genitori che avrebbero
dovuto farmi prendere un per-
corso di studi “artistici”». 

Com’era la Milano del dopo-
guerra? 

«Una città distrutta. Nel 1953
vidi la mostra su Picasso a Pa-
lazzo Reale con Guernica nella 
sala delle Cariatidi di Palazzo 
Reale che ancora recava i segni 
del bombardamento. Ho visto 
la città rinascere e crescere. Si
costruivano palazzi moderni.
Alla metà degli anni Cinquanta
la città aveva già cambiato vol-
to, c’erano la Torre Velasca e il 
Pirellone di Giò Ponti, che a me
piaceva di più con le impalca-
ture intorno. L’avevo sopran-
nominato: “Il Pirellone spetti-
nato”. Una volta finito diventò
il “volume assoluto” di Ponti. 
Era però anche un simbolo del-
la ripartenza. La città era ani-
mata da un sentimento positi-
vo. Dalle privazioni e dalla pre-
carietà della guerra eravamo 
passati al boom economico. 
Milano era la città in cui creare 
e proporre nuove idee in tutti i 
campi. La città dell’industria e 
della modernità». 

Arriva il tempo degli studi
all’Accademia di Belle arti di
Brera nell’aula di pittura di 

«A Brera la nostra arte innovativa
fatta di bulloni e reti metalliche
Eco trovò in noi il suo stesso sguardo
Bruno Munari mi suggeriva i titoli»

che io, Boriani e Colombo, che 
seguivano le lezioni con me,
andassimo nello studio accan-
to, dove talvolta anche lui di-
pingeva e dove regnava un si-
lenzio assoluto. Ricordo che lì 
soli e liberi quasi di nascosto 
usavamo vinavil a quintali e
sperimentavamo. Ogni tanto 
arrivava un topo a mangiare 
l’involucro del sapone da buca-
to e poi spariva. Tutto questo 
dava alla situazione un chè di
irreale. Funi ci lasciava fare in-
curiosito, memore delle sue
esperienze futuriste. Ci chia-
mava i fratelli Bandiera anche
se eravamo tre.” Andava a fini-
re che Guido Ballo (il famoso

Anni Sessanta
Sotto, a sinistra, 
Grazia Varisco 
nel 1961 
nel suo studio 
con l’opera 
«9x9xX spazi 
in variazione». 
A destra, 
il Gruppo T: da 
sinistra Grazia 
Varisco, Gabriele 
De Vecchi, 
Davide Boriani, 
Gianni Colombo, 
Giovanni 
Anceschi
(Courtesy 
Archivio Varisco)

Chi è

 Grazia 
Varisco è nata 
a Milano il 
5 ottobre 1937. 
Dal ‘56 al 1960 
ha frequentato 
l’Accademia 
di Brera 
come allieva 
di Achille Funi

 Insieme 
a Giovanni 
Anceschi, 
Davide Boriani, 
Gianni Colombo 
e Gabriele 
Devecchi 
ha dato vita 
al movimento 
di avanguardia 
«Gruppo T»

 Ha 
partecipato 
a importanti 
rassegne 
internazionali 
e sue opere 
sono esposte 
in musei italiani 
e esteri

Achille Funi. Com’era?
«Con Funi tra il 1956 e il 1960

masticai mitologia tutti i gior-
ni. Funi parlava nella pipa e
non accennava mai al passato. 
Per quattro anni ci ha fatto di-
segnare ogni mattina. Era ca-
pace di farti rifare a matita il 
dettaglio della rotula di un gi-
nocchio all’infinito, finché 
non era come doveva essere. 
Da lui, però, imparai la disci-
plina nel perseguire una ricer-
ca e a sperimentare materiali 
diversi. A non demordere nel-
l’esercizio per raggiungere il ri-
sultato, correggendo le sbava-
ture o le imperfezioni nei det-
tagli. Dopo la lezione lasciava

critico d’arte amico degli artisti
ndr.) veniva a prenderci per-
ché stava per iniziare la sua le-
zione. “Siete dei rompipalle”, 
ci dicevano con affetto». 

Funi parlava mai del fasci-
smo o del Gruppo di Novecen-
to di Margherita Sarfatti di cui 
era stato protagonista?

«Sapevamo che era famoso
come pittore di regime e che 
aveva partecipato alle mostre 
sindacali all’estero, ma di quel-
l’epoca lui non diceva mai. A 
Brera si raccontava che avesse 
aiutato e salvato delle persone».

È vero che le chiese di indos-
sare i pantaloni?

«Sì, ma per agevolare la sali-
ta sul ponteggio. Ci insegnava 
la tecnica della pittura ad affre-
sco sulla grande parete dell’au-
la 1 e bisognava stare in piedi in
alto per ore. Al freddo. A Brera 
allora non c’era il riscaldamen-
to ma solo una grande stufa 
per la modella che posava nu-
da. E per fortuna c’era la mo-
della!».

Come nasce il Gruppo T?
«Nasce nell’estate del 1959.

Eravamo tutti a Brera. All’ini-
zio con Gianni Colombo e Da-
vide Boriani facevamo esperi-
menti poi invece che nel nego-


